黃冠維 國立東華大學華文文學系碩士班
上次和艾瑞克一起看電影時
有人呼叫了救護車
那是一部沒有鬼的鬼片
扮演鬼的鬼自己
都沒有想到
十分鐘以內救護車可以綁架他去
連江縣縣立醫院
北竿衛生所
更遠更遠
可以送到三軍總醫院
沒有鬼的鬼片不是普通的難看
基於知道鬼是一種設計
設計來自於地方鄰里的故事集
比如南竿鄉清水村84-1號
即便是在半夜
我們難得沒有任何睡意地
確認鬼是不是旅客
要不要打電話給
風管處交旅局
或直接聯繫縣政府值勤官
早上我們一如往常吃著油飯𧋘餅
地瓜餃或是鼎邊銼環島旅行
直到大隊長副局長科員們一邊吃著早餐
一邊簽到
艾瑞克在島上無所不在
像鬼一樣
卻沒有人不認識他
除了我
我只知道
他押下的時間
押下的人員姓名
以及對講機回覆的
雲台收到。
退伍那天
我們投入最後一次救災編組
最後一次買縣民票回台灣
最後一次負責買早餐
飾演自己
帶著強烈的作者意識
