陳柏翰 彰化高級中學
「人之夢，異於常者有之：或彼夢有所往而此遇之者；或此有所為而彼夢之者；或兩相通夢者。」
睜眼，看見的是一片白，白中帶了幾灘昏黃和幾點汙黑，自右方漫來的陽光很快浸入雙目，讓甦醒過來的靈魂漸漸浮起，浮出現實。
回過神來，緩慢移動頭部，看看左方，是僅僅距離數步的房門，門旁吊著一個泛黃，看來相當老舊的月曆。接著視線從月曆移開，看向牆壁右上方的時鐘，短針指向11，長針則指向9至10之間，就這樣呆滯看了幾秒。再別過頭看向右方，有一扇打開縫隙的窗，白色的窗簾被拉上，看起來擋不了多少白天的日光，日光就這樣肆無忌憚地漫入房間，用那張狂的光伸進房間各個角落摸索。
窗戶外頭的車聲人聲不絕如縷送進耳膜，這些鼓譟的聲響很快使人按耐不住，自床上彈起，頂著一頭凌亂的髮型，臉上鬍渣在嘴邊亂生，眼前放著多年前的映像管電視，右前方一個角落擺著書桌，桌上放滿凌亂的紙、雜誌、書，還有幾封已經拆開的信。
信上寫著「彰化縣彰化市三民路9-1號 劉築棲先生 啟」。
他下床站起身來，伸了一個懶腰，附帶一個長長的哈欠，而後緩步走向浴室，小便、洗臉、刷牙和整理一下凌亂的頭髮。走向客廳，坐在一個小木板凳上，身前擺著一個小茶几，向右側身，一個小冰箱就杵在那，隨手拿了一個三明治，拆開包裝吃了起來，那味道沒變，始終如一，畢竟連續吃一個禮拜了。
吃完了，包裝丟進半滿的垃圾桶，接著走向房門，地上躺著幾個早晨剛送到的信封，他彎下腰，拾起其中一封，那信封封面印著「XX出版社」，裡頭說了一大堆，這些劉築棲都沒有興趣，因為看過無數次了，他直接看那封信的最後一句話，寫著:「很抱歉我們無法出版您的著作，期待您下次的投稿。」
劉築棲只是不屑地哼了一聲，將信封揉成一團，投向垃圾桶，但沒有投中，他也懶得去撿了，只是走向書桌，將稿件整理好，重新寫了一封信，晚點準備去郵局寄出，這些動作在他手裡十分熟練，一氣呵成。裝封好後，劉築棲走向破舊塌陷的沙發坐下並打開電視，只是看著電視上的長青節目，因為他知道，又是百無聊賴的一天。
時間就這樣拖磨著，磨到了傍晚，從沙發上站起，走向置衣架，披上僅有的棕褐色皮夾克，換上一條黑色的長褲，拿起鑰匙打開房門，下樓後到馬路上，朝著郵局方向走去，路程大約需要二十分鐘，他沒有車，只能用走的。
街道上已是亮起街燈，下班的車潮塞滿馬路，劉築棲看著這些車——或者該說車裡的人，駛向他們各自的家，這些人或許有家庭、或許單身，都是朝著理想而努力。而他，每兩三天就要去郵局重複寄件的工作，他也是在為了夢想而努力，但依現狀來看，卻是近乎遙不可及的夢想——一個大作家的夢。這些年來，他重複著寄稿與被退稿的循環，而這些稿件總是被評為陳腔濫調或拾人牙慧。一般來說，這些評語他皆不予理會，只是不屑地哼一聲或者咕噥幾句「這些人不懂我的作品」之類的話，然後又去找其他出版社寄件。
在被「挖掘」出來之前，他不會停下來，現實也不准他停下來。
寄完件後，他注意到郵局左前方有一個賣肉羹的小攤販，於是上前去買了一碗，回家的路上，如往常一般，夢著著作出版的光景，夢著聲名大噪的一日，夢著……夢著……總感覺今日不太一樣，有種昏昏沉沉的感覺一直籠罩著他，說不出來的違和感，以往不會這樣的，但劉築棲沒有停下腳步，快步走回家中。
將房門鎖上，衣物掛回架上，鑰匙隨意丟在一個拉開的抽屜中，他將肉羹裝在一個瓷碗中，加熱後吃了起來。熱呼呼的肉羹入口，一股香甜充斥嘴中，輔以肉的咬勁和筍子的清脆，令人欲罷不能。但劉築棲沒有享用美食的雅興和好運，那股昏沉感愈來愈重，好似一隻巨掌要將他壓平，直到與地面貼服，同時雙眼眼皮亦如掛上鉛般，不停闔上，他像是在和整個地球抗衡，努力不被地心引力將靈魂抽入地心。
吃了幾口後，劉築棲自椅子上站起，索性拿了一張餐巾紙將瓷碗蓋著，快步走向浴室，簡單地沖了個澡。沖完澡後，只覺雙眼迷離，他搖搖晃晃走向床，躺了上去，雙手平攤，看向時鐘，短針停在9，長針停在11，看向窗戶，外頭一片黑，只有房間中的一盞橘黃仍在苦撐著，隨後他閉上了雙眼……
墜落，停下，睜開雙眼，劉築棲看見周圍一片空曠，地面是一般的水泥路，路上有幾條白色的標誌線，站在此處，不時還有徐風吹來。放眼向前方望去，除了他之外，沒有任何立於地面上的物體，劉築棲心中疑惑，先是大喊：「有人嗎？」
無人回應。
周圍除了風聲之外，沒有其他的聲音，萬物皆被調為靜音，這偌大的空間只有一人、一陣風，別無他物。他往地面看去，有一顆小石頭靜靜地坐著，空曠處一人一石相望，可以說是再詭異不過的風景。這時劉築棲又注意到，空氣中瀰漫著一股濃濃的汽油味，他很驚訝一開始竟然沒有先發現這刺鼻的氣味，好像方才嗅覺被遮住了一般，劉築棲皺著眉，心中暗自叫罵著：「我都已經這麼累了，還要來這齣是怎樣……去他媽……」
「爸爸！」
從後方突來一聲稚嫩的小孩音，讓劉築棲思緒中斷，猛地回頭看去，但所見的，卻讓他呆住，張口睜大雙眼。一位女人，雙手牽著一個男童一個女童，那是孩子和妻子……
劉築棲呆立在原地，看著妻子和孩子，目光沒有離開過，他們緩步走向前來，兩個孩子首先按耐不住跑向前，手上各拿一桶玩具，互相嬉鬧著，接著抬頭看向眼前的男人，兩雙清澈的明眸注視著一雙飽經歲月的眼瞳，男人正欲開口，兩名孩童只是先對著他微微一笑，那是不含任何雜質的純真笑容，男人的嘴中的話語頓時被堵塞住，誰也不願出口打擾這寧靜的時光。
就這樣對視四五秒，兩名孩子的笑聲首先衝出這陣寧靜，他們掠過男人身旁，颳起兩陣微風。此時正好女人走近，仍是那清澈的雙眸，雙眸中卻隱約透出某種無法測度的情感，兩人依然對視。
依稀記得妻子姓許，家世背景富裕，說起她年輕時的面容，只要身為男人，應該都會被那深邃的雙眼、高挺的鼻樑以及端正的五官所吸引吧!劉築棲想起了，妻子名叫許富美，和她相戀，那是多年前的事了。現在，妻子出現在他的面前，對著他微微一笑，在劉築棲的印象裡，這笑容，已經多年沒有看見了，而他也擠出一個笑容回應，此刻，無語凝噎。
四個人走著走著，孩童嘻笑玩耍，微風拂過，女人肩上的髮絲飄逸，一切是歲月靜好，劉築棲盯著這副光景，沒有多說任何一句話，思考著，這是現實嗎？如果不是現實，那又何妨。
地上散落許多孩童的玩具，他彎下腰拾起，同時他注意到了背景有一陣陣嗡嗡聲響，但也僅僅是注意到，並沒有過多注意。
詭異的是，嗡嗡聲愈加強烈，似遠方的一片浪，慢慢逼近，漸漸，漸漸，嗡嗡聲以從背景音變為惱人的噪音，再過片刻，已成了「轟隆轟隆」的聲響，但並沒有僅只於此，聲音還在不斷增大，遠方的那片海浪已成了足以吞噬空間的驚濤。劉築棲終於回過頭去，呈現眼前的卻是一個碩大的飛機頭，正以極快的速度駛向他們，再轉過頭去，妻子和小孩卻依舊悠然自得，好似只有他注意到一架飛機正向他們駛來。
「快跑！富美！帶著孩子快跑！」
劉築棲驚恐地叫喊，但三個人影卻還是不為所動。
嘻笑聲，轟隆聲，叫喊聲。嘻笑聲，轟隆聲，叫喊聲。嘻笑聲，轟隆聲，叫喊聲。
劉築棲絕望地向妻兒奔跑著，機頭即將撞上他的那一刻……
一切寂靜了。
劉築棲從床上跳起，大口喘著粗氣，頸上冷汗直流，彷彿他剛才真的經歷了什麼生死關頭。雙眼朝著四周環視，先是看向時鐘，這次短針停在9，長針停在5至6之間，月曆、鎖上的房門、打開的抽屜，確認過沒有變化。向窗戶看去，一樣的日光、一樣的喧鬧、一樣微微起伏的窗簾，家中一切不變。此時，櫃子上的手機卻傳來聲響，這讓劉築棲震了一下，以警戒的目光向手機看去，來電顯示「妻子」。
「喂？」
「喂。」
「……」
「……」
「你現在在做什麼？」
「剛起床。」
「那……我有打擾到你？」
「沒有，醒來1、2分鐘了。」
「嗯。你……要來看看孩子們嗎？」
「我……我今天還要工作。」
「是嗎……那……改天吧。」
「……」
「那……我沒有什麼事了，你去忙你的吧……」
「嗯。」
「……再見。」
電話掛斷了，劉築棲在恍惚中慢慢放下手機，抬頭看看時鐘，長針又走了幾步。他起身前往浴室，手扶著流理臺，抬頭從鏡子中看看自己，明明昨天沒有晚睡，黑眼圈卻好像增重了，他閉上眼，用冰涼的水洗臉，同時拍拍頭，努力讓自己精神恢復，隨後走到書桌前坐下，開始他的「創作」，順便…將這個夢記錄進日記中吧。
傍晚的金黃漸層，暈染在蒼白的窗簾上，為這毫無生氣的房間添了某些自然的姿色，夕日餘暉映照在劉築棲的臉上，那是一個愈顯憔悴的面孔。
昨日沒有吃完的那碗肉羹，微波溫熱，滋味沒有昨日的那麼新鮮了，但用來果腹份量還是足的。一口一口送入嘴中，很快吃完了，剛起身要去廚房，那股昏沉感再次襲來，這次的感覺沒有昨日那麼強烈，劉築棲將碗筷洗完放著陰乾，隨後進去浴室洗澡，等待時鐘上的長針跨越了60度。
從浴室出來後，他便往床上一躺，閉上雙眼前向時鐘瞥了一眼，短針在8，長針在4，然後從現實陷落。
睜開雙眼，映入眼簾的不是一望無際的水泥地，睜開雙眼環視一圈，只見得四周是普通家宅擺設，頭頂懸吊一盞散發微弱白光的燈泡，牆壁可以看得出原本是用白色油漆粉刷的，但在經年累月下逐漸泛灰。電視櫃上放著一台古董電視機，螢幕旁還有一些旋鈕和數字按鈕，電視機外部由木頭保護著，看上去是和現代相差甚遠的產物。
其中一面牆壁上有一扇窗戶，窗戶外裝置著鐵柵欄，日光先穿過鐵柵欄再透過窗戶才照進屋子裡。屋內其中一個角落放置著一張藤椅，藤椅看上去已經被使用有一段時間了，某處破洞，某處磨損，某處褪色，不過整體看來應該能再多用幾年。這個空間一直帶給劉築棲熟悉的感覺，好像他不是第一次來到這裡，目光在這客廳掃來掃去，期望能掃出點蛛絲馬跡。
而此時，外頭傳來了水流聲。
外頭有其他人？他抱著七分疑問，三分恐懼，戰戰兢兢地走向窗戶一旁的房門，伸手拉開了握把，頓時日光亮得他睜不開眼，待眼球適應後，眼前浮現了一位女性的背影，隨著腳步走近，這背影愈來愈清晰，眼前的女性身著榴紅色的上衣、青黑色的七分褲，腳穿拖鞋，頭上微捲的灰色短髮摻雜幾根雪白。她正彎著腰為庭院中的盆栽澆花，這些盆栽中的植物有紫鬱金香、白百合以及石頭花，將房前的庭院綴成一片奼紫嫣紅。劉築棲看著眼前景象，感到心頭一緊，他想到了，眼前的女性，是他的母親。
母親持續彎著腰澆花，澆完這盆就換下一盆，好像沒有察覺到後方有一個人正向她投以熾熱的目光。劉築棲站在後方，不發一語，盯著母親微駝的背影，一股酸楚自心底油然而生，他就這樣盯著，時間不知流逝了多久，母親終於直起身，朝著屋內走去，他隨後跟上，進入屋內後，屋門關上了。
在屋內，母親終於回過身來，兩人有了第一次眼神接觸，雙方都不發一語，單憑眼神，便已無聲勝有聲，但很快劉築棲發現，母親面無表情，自始至終板著一個臉。母親的容貌他已多年未見，增添了許多皺紋，臉皮微微下垂，但眼神卻平靜無波，看著眼前她所誕下的孩子，沒有擁抱，沒有思念的話，卻仍散發出一種母親獨有的關愛。劉築棲和母親相視，不知道該些什麼，便簡單說了句：「媽，妳還好嗎？」
後者沒有回應，繼續看著眼前的人，然後，伸出了食指，指了指天花板。
劉築棲同時向上看去，天花板起初毫無動靜，過了幾秒，原先附著在天花板上的灰塵開始落下，接著天花板劇烈搖晃，竟被掀開了一角，外頭的日光隨著塵土進入屋內，而視野正中央竟是一隻巨大的怪手。就在天花板被掀開時，一顆和頭一般大的石頭落了下來，正下方即是母親。劉築棲驚慌地伸手想將母親攬過來，而母親仍然呆立於原地，看著他。
下墜，下墜，下墜，不斷下墜。
逼近，逼近，逼近，不斷逼近。
在石頭砸中母親前一刻，一切寂靜了。
張開雙眼，劉築棲從床上爬起，頸部冒汗。一樣的驚醒，不同的夢境，他看看時鐘，短針指向7，長針指向8至9之間，一天比一天要早起了。而電視不知是不是從昨晚開至現在，新聞正播報著舊城區老屋拆遷的新聞，他趕忙拿起遙控器，將電視關掉。
劉築棲站起身來，卻發現四肢止不住的顫抖，他努力令自己再次平靜下來，但這很難做到，他顫顫巍巍地走去浴室，想沖個熱水澡，但突然想到水費的問題，便打消了這個念頭。情緒稍稍地平復後，走向書桌，右手緩慢地拿起筆，左手打開筆記本，他停頓了一下，一支筆懸於紙上，筆墨正等待著在紙上馳騁，寫下一切，經過幾秒鐘的思考，他選擇記錄下來。
長針轉了一圈，他停下筆，走向窗戶，雙眼無神盯著外頭的馬路，開始思索，這幾年的時間來，他是否忘了甚麼?是否失去了甚麼?是否錯過了甚麼?會回想起這些，都是源於這兩天的夢，夢在虛實之間，總是看來觸手可及，夢醒之時，卻帶來加倍的失落感，這種感覺他不常經歷，也不願經歷，這使得劉築棲開始懼於睡夢到來。這些年來，他都是孑然一人，身旁沒有多少親友，他有兄弟姊妹，但鮮少聯繫過，母親誕下的五名孩子中，最偏愛他，從小到大，家中的資源幾乎都集中於他身上，或許是因此，家中的兄弟姐妹對他心存芥蒂，刻意疏遠。
劉築棲將目光收回，坐到沙發上，打開電視，切到一個他不熟悉的電視台，這電視台正在撥出一部懷舊影集，那是劉築棲童年時最愛看的劇集，他就這樣癱在沙發上，任由時鐘上的兩根針相互競逐，待短針在6，長針在4至5之間時，熟悉的昏沉感捲上腦門，攫住意識，這次他只來得及擺一下頭，便被拖下意識深處，眼前一下黑暗。
微風輕拂，睜開眼，回到那個空曠的水泥地，天空昏黑，一眼望去是一條直直的地平線，劉築棲大大地嘆了一口氣，或許是認命了，而他看見遠方有一條身影，佇立於地平面之上，那又是誰？
劉築棲一步一步踩在這令人感到弔詭的平面上，四周散落小孩子的玩具，像在一片灰色的布幕上灑落幾點顏料，他警戒地向前，全程目光皆集中在那個身影，隨著愈加接近，身影也愈加清晰，面孔上的五官開始能夠辨別，而這人，是母親。
一樣平靜的面龐，一樣呆立的身影，一樣的四目相交，她看著他，他看著她，誰也沒有說話，只是看著，心中那陣酸楚還在，但他不敢說出，因為不確定眼前的人究竟是不是那熟悉的她。
令人意外的是，這次僵持的局面並沒有持續多久，過了幾秒，母親又伸出了食指。
當母親伸出食指時，劉築棲心頭忽感一陣緊，但他別無選擇，食指指向昏黑的天空，他抱著忐忑的心，跟隨食指向天空看去……並沒有出現生死交關的場景，而是看見一架客機閃爍著燈，向遠方愈行愈遠，耳邊充斥著氣流擾亂的聲音，而這時母親終於說了第一句話，卻也是最後一句話。
「來不及了。」
醒了，這次居然沒有驚醒，劉築棲慢慢自沙發上坐起，向左看了看時鐘，此時短針在3，長針在6，再往右看了看，外頭仍是烏黑的，四周也是一片黑，房間中唯一亮著的只有前方的電視，不知何時切到了新聞的頻道。自從醒來後，他不斷思索著夢中母親所說的最後一句話，百思不得其解，母親指向天上的飛機，那是飛往哪裡的班機？又與他有何干係？這三個的夢究竟有其含意？又或者是他意識深處的無病呻吟？這一切困擾著他。但很快，手機傳來一陣電話鈴聲，為這一切撥開迷霧的鈴聲。
「喂？」
「怎麼了？」
「這種時間你居然醒著！？」
「起床上個廁所而已，打來有什麼事？」
「……」
「喂？」
「喔……我只是……要跟你說，我要帶著兩個孩子前往美國了。」
「什麼？」
一聲疑問，是無法道盡的懷疑與不敢置信。
「我要前往美國工作了，因應公司的政策，我……或許會在那裡住十年以上，甚至更久……如果你要見這兩個孩子，就來機場吧，班機JX002，5:40起飛。」
對方所說的資訊灌入他的腦中，他一字一詞聽得明明白白，卻始終一句話也不懂。
「喂？你還在嗎？……如果不願來也沒關係了，你還有工作要忙吧？」
想問的話太多了，沒辦法一句一句講出口，這些話像一根根稻草，同時想衝出咽喉，卻因數量太多，被窄小的咽喉給捆了起來，但其中有一根稻草掉了出來。
「我現在過去。」
焦慮、心急、疑惑、難過…各種情緒在劉築棲心中攪和，他不明白妻子的選擇，現今唯一能做的便是趕往機場。他在路上奔馳，朝著計程車站奔去，在漆黑的暗夜中，徒留他一人和幾台車輛在路上運行。劉築棲沒有四處觀望，他知道不能浪費多一秒在無關緊要的事上，就算是一個撇頭、一個目光的轉移，都會擾亂他行進的節奏，像要從鐵公雞身上拔一根毛般，他一分不讓，為了不再失去和錯過。
隨便招了一台計程車，他坐上去，請司機行駛到機場，司機迷惑地透過後視鏡看著這位氣喘吁吁的客人，但沒有多說些什麼。一路上，車內如夢境般寧靜，劉築棲不安地看著窗外，一顆心似懸在燒紅的鐵板上，他不停地觀望公路上的景觀，試著轉移注意力，但這沒有用，他的心悸越來越難受了。
東方的亮白逐漸升起，晨曦撒向世界，撒向灰濛的道路，車輛前方出現一道光，像是上帝的指引，指引車內的迷途者前行。這段在車內的時間無法度量，劉築棲也不知道過了多久，只知道機場就在前方不遠處了，司機在旅客接放區讓他下車，下車時，乘客隨手掏了兩張藍色的紙鈔給司機。
「不用找了。」
司機一臉茫然地看著眼前這位奔馳而去的客人，如果不說現今劉築棲的處境的話，或許會認為他是一位出手闊綽的客人吧！
劉築棲跑到機場大廳，環顧四周，察看自己的妻子和孩子有沒有混在人群中，機場內的人們，大多皆是抱著歡喜的心出國，大家都在期盼自己的航班趕緊到來，沒人注意到人群中一個心急如焚的丈夫兼父親。
「富美！富美！你們在哪裡！」
「……」
「富美！富美！」
「……」
沒有人回應這些叫喊聲，好像他在尋找根本不存在的人一樣，劉築棲雙眼乾紅，他不敢眨眼，生怕一眨眼「他們」就再也找不到了，最終，他茫然地向右上方看去，那是各航班的時間表，他由上而下地搜索著，很快，他看到了JX002航班，往右看去，起飛時間5:40，這也和他所掌握的資訊沒有錯，再往右…… 已起飛。
他的世界安靜了，這是他從未感受過的死寂，一切結束了，夢結束了。
他錯過了。
回到家中，一個失去所有的人佇立在門口，口袋中的手機突然傳來震動——是久未聯絡的姊姊傳訊息來了。沒有問候，也沒有寒喧，只是傳來一則新聞，內容為昨日所播報的舊城區都更計畫，其中穿插著幾張照片。而滑到其中一張，照片中有一間老房子，放大仔細一看，房子四周圍著一座矮籬，大門前留有一片空地，空地擺滿雜物和花盆，那些花盆裡的植物都枯萎了，但那澆花的水壺卻靜靜地立在地上……現在他才想起來，那正是童年時的老家，原來老家就在那個舊城區裡。
再望向牆壁上掛的那本月曆，在昨天下方的格子被一個大大的紅圈圈起來，並以醒目的符號標記著，格子中寫著「媽媽忌日」四個字，那是五年前的字跡。五年前，媽媽被發現孤獨的於家中去世，發現時距離死亡時間已經7天了。五年前的劉築棲也剛剛孤身一人來到這座陌生的城市，這月曆便是剛搬進這狹小的房間時寫的，那時他心中仍懷揣著一個大大的夢——大作家的夢，可意氣風發的模樣如今早已被房間的昏黑吞噬，加以一個窄小的牢籠束縛，再也難以逃脫。
今日發生的一切要寫進日記中嗎？
早上忘了關的電視機中的新聞仍然在重複播報著舊城區都更計劃，他站在月曆前方，終於弄懂了某些事。
如同大夢初醒一般，木然地站著，他臉上露出一副慘然的笑容。
「啊……真是夢啊……」
「各位旅客您好，這裡是機長室，剛才因為在清理跑道上的雜物因此延誤班機，在此向各位致歉，祝福各位有個美好的旅程。」
一架飛機上，一對母女的對話。
「媽媽媽媽！我在前幾天做了一個夢！」
「是喔！夢裡有誰啊？」
「有我們家的四個人。」
「是喔！那你在夢裡做什麼事呢？」
「沒有幹嘛，跟弟弟們一起玩而已啊！我們帶了好多玩具，但是醒來之後，找玩具箱，就發現全部都不見了！」
「是你玩完之後沒有收好弄丟的吧！再仔細找找……夢裡爸爸在幹嘛？」
「嗯？沒有幹嘛啊！只是對著媽媽妳笑。」
對著我笑?回想前天的那場夢，似乎真的是這樣……他在對著我笑。他也對著孩子笑了，或許就是因此，才會打給他，邀請他來看看孩子……或許就是因為如此，才會和他說要赴美工作的事，希望他至少在我們離開前能夠來看一眼……但這些都沒有實現，他不愛這兩個孩子了嗎?
不。
不是的，或許……只是錯過了吧……
之後還能夠在夢裡見到彼此嗎?
——作品取材文本：唐 · 白行簡《三夢記》
