像我這樣的待業男子 —林佑霖

107年教育部文藝創作獎學生組詩詞項(新詩)特優作品

林佑霖(華文文學系碩士班創作組)

〈像我這樣的待業男子〉

寫一封不署名的履歷表

寄到租屋網上隨手抄來的地址

開始一次生疏的自我介紹:

「您好,我想要應徵這間房子。」

條列命盤、八字、婚姻狀況(無法結婚)

檢附最後一張離開校園的票根

職務經驗的位置有三行可以填寫

曾任職一到二十三歲的男性

以及自我的兼職口譯者、筆譯員

希望待遇勾選面議,如果面試人員詢問我:

「請問你的希望待遇是多少呢?」

「一天可以有十六個小時讓我像我自己嗎?」

沒有專業證照,多益只有兩百八十分

比起英文,更想學習鳥的叫聲

中文能力精通,不,尚可而已

中打速度沒計算過,寫詩一分鐘

可以寫半行。其他技能專長只有一小格

剛好容得下兩個字:活著

一件事情做久了,不喜歡也能上手

自傳毫無頭緒,始終停在我……

我是什麼?一對夫妻的一個兒子

一座島嶼的一個島民,還是地球

七六零二三三九八三一中的一人?

應徵教戰守則提醒我們

最重要的第一句話

要能抓到主考官的眼睛

我工作二十三年有資格吸吮他的眼球嗎?

「我工作二十三年以來,一直擔任男性這個職位

善於迎合社會的想像,有豐富的社會化經驗

我的父親也是一個男性,我遺傳了他的職位……」

理想職務名稱要加上工作敘述

有良好交友關係的男子(貓不在乎老鼠)

作息可算是規律的待業男子(蛾比蝴蝶更適合迷路)

心智年齡還是孩童的男子(鳥在地上走路)

備註寫上:不會偷養比手掌大的動物

這樣我會握不住牠

把自己的名字用三種方式

寫在推薦人的底線上

連名帶姓的我,把指甲修到最短

只有名字的我,顴骨需要矯正

綽號的我,賣了喉結去買腿

面試人員打來徵信的時候

把號碼設為拒接,或者

和他說我最大的缺點就是

身為二十三歲的男人

人形剪影停在方框裡

上個月踩死的蝸牛的照片

分泌出黏液蓋住它

緊緊地攫住

成為新的一張臉

相片角落裡有誰遺落了鞋子

鬆開的鞋帶垂進髒水坑

每個看過履歷的人

都踩死蝸牛一次

把履歷表放進信封

不貼郵票、不密封

直接投到轉角的郵筒

那年你走失的男孩

在收信人的空位佔有一席之地


作者介紹

林佑霖,1995年生,基隆人,目前就讀於東華大學華文文學所創作組。曾任淡江大學微光現代詩社社長。相信微光現代詩社的宗旨「僅僅是這樣渺小的微光,便足以照亮整個黑夜」,並以此作為努力的方向。

個人專頁:https://www.facebook.com/linyoulin1995/

留言回覆

Your email address will not be published. Required fields are marked *