《人子》節選詩三首(楊牧詩獎)— 廖啟余

〈冬暮讀資本論〉

這一節闡述了世界革命;

雪一樣明潔、熹微

當彩玻璃迸濺的餘暉

賦予蛇的瞳孔給目撃者

牠們看:林木是銷金

烏雲藏著管風琴

但你們的想像何其無謂

既然思索無助於饑餓

饑餓卻指導思索

安裝了高高的蒸汽閥

誰的歷史機械?

革命必推翻宰制

既然宰制已召喚革命

唱詩班巡迴了一座座禮拜堂

當劫後有農具棄置

渴慕全聾的福音  它們聽:

跌碎了雪是有質量的

袒裸了樹身焦黑而佝僂的

一闡述過生產關係

這一節就承諾了我們愛

認出身體的煤灰吧直到你加人

加人這最後的階級中

〈輯,用韻莎士比亞十四行詩〉

鉛字這一刻自校

小小撮灰燼,一幅白紙

等份量的焚燒

未必文學,只是文學史

又一度昏晨。象形花事

夏至的會意兼聲

倘灼灼有一字之在唇齒──

一傷處即構造完成

此所以鑄模平放金屬

釦眼縫在衣服是了

遠遠正當晚夏風起,葉枯,

火生出皺褶……

闔起書頁果實誕自無有

毋有良莠一任長蔭佇留


〈電車回高雄〉

1.       

媽媽最喜歡鐵道旅行,

我陪著媽媽,哪兒也不去──

一對嫩綠車票:保安、路竹、

左營;小小字枋寮、林邊、崁頂

搖搖晃晃、醒醒睡睡

又醒那時在某遙遠的月台

搭對向的電聯車回去……出國

幼時我總認定,無非

看這種塑膠候車椅、小攤販

小報、檳榔樹與老榮民

幼時離站,只等媽媽捱緊了我,

窗邊的他們漸漸退出。

但每次都去高雄。

不出站。高雄不近也不遠

媽媽她一定是喜歡這麼多鐵軌

才來,拎著給我的便當。

我知道的,她一面餵

我一面教她高雄港是東亞最大,

飛機臺北只到這兒飛。

真驚訝我還講得出陳田錨、

豬哥亮立德棒球場和玉郎太子廟

的鄰居葉石濤。這一年

媽媽她三十二歲、凌性傑九歲

楊培安開始唱Rock Band

2.       

既然媽不出站,

年年語文競賽就都由我

到臺北替高雄輸贏。是三月吧?

大說謊家出獄了、正謝票

建國路的圍牆;我默背

《新英文法》,難以釋懷柯旗化

石牢房被日頭迫視,

被啟蒙灼傷:

「空餘屋基殘基,到處都是茂密

的荊棘,使人頓生『麥秀』之憾。」(註一)

憑窗在自強號我早感屈辱

無能出戰,何來配給,是羞憤的甘蔗離鄉

又返鄉:新營中洲、橋頭我作兵

這年電車車門也電動了

一開,像就是Starbucks

,像美術館,讓農婦撥著橙子,

邊領受福氣的涼風

空調的摩登港都

是採光即建築、是景觀植物

最有教養卻毫無作物?──

簡直衛生局長的愛,媽妳盼我說謊

又期待第三月台私娼、

同性戀菲傭果真妳兒子一樣

不潔卻沉著的眼眸,上過了刺刀

那手交還一對車票

媽媽我牽妳,我們走、

我們走一趟高雄。


註釋

註一:伊能嘉矩著,楊南郡譯:《台灣踏查日記(下)‧東瀛遊記》﹝台北市:遠流出版公司,1996﹞,頁466。換行斷句乃本詩作者手筆。伊能嘉矩為日治時期極重要的學人,1897年來台,〈東瀛遊記〉所載即今高雄一地所見。


作者介紹

廖啟余,1983年生,臺灣打狗人,2002年畢業於高師大附中,政大中文碩士,現就讀華盛頓大學聖路易分校比較文學博士班的國際作家學程。著有詩集《解蔽》(2012)、小品文集《別裁》(2017),作品散見國內外副刊、雜誌與選集。獲得2018第五屆楊牧詩獎,特選三首作品,以饗讀者。

留言回覆

Your email address will not be published. Required fields are marked *