林國峰 華文所
阿嬤曾經問過我：「這幾年你在咧做啥？」當時我只用尷尬的笑掩飾心虛：「搬戲啦。」但我深知，從未在電視上出現，就不是「搬戲」。多年之後，我才逐漸學會如何回答。
練習一：填滿空間
比起演戲，更多時候在教室裡教表演，才是我這幾年做的事，但我不知道怎麼告訴阿嬤。
在戲劇的基礎課程中，開發空間的感知能力是必要的，這會培養表演者從空間創造情境。起先會要求一群人在空間裡遊走，過不了多久就會下達指令：「把空間填滿！」接著大夥往某幾塊「空」間移動，如蟻行軍，像是那裏放了一塊糖；然後再一次：「把空間填滿！」人就在空間裡走來走去，其實更像遊魂。事實上「空」間永遠填不滿。
生活往往更像戲。在任何車站的大廳，前往不同地點的旅人，他們移動時，保持著人與人之間的疏離，很難互相碰撞。在城市，高壓的生活，讓人們踩起步來神速得很，倘若有雙俯瞰的眼睛，就能看見這些人可以自成軌道，帶著各自的心情在這個城市運行。如果阿嬤看得見，我想問她：「這幾年來你在上面，看懂嗎？」我更期待她透過車站的廣播喊出：「把空間填滿！」
這個練習的重點：以身體丈量，計算步行的距離，測出外界之於我的遠近、大小，然後思考人在不同的環境裡，有什麼感受──緊縮在牆角望見的空曠，是否能感受孤獨是如此龐大？躺在地板中央能否感受到世界緊貼著背脊？
當我獨自穿梭在城市的人群中，試著把人們的空隙填滿，他們接收到的，究竟是善意還是侵犯？我其實只是習慣，每次回到阿嬤家，她都會把人叫進客廳，大家一起獃著，看電視、說話、吹電風，我們在那裡把空間填滿，而我往往聚焦被人忽略的空位，被阿嬤發現我坐在角落時，總看著我微笑，我只是習慣填滿空間而已。
這個練習久了就會發現，即便把人塞滿，還是會有空隙。事實是，房間就是永遠會有空著的地方。
練習二：與空間發生關係
當空間觀念建立後，會試著開始觀察空間裡的物件，試著產生一個戲劇性的連結，這樣的戲劇動作稱之為「發生關係」。
起先會從日常物件著手：觸碰電燈開關閘、開門、站到窗外……這些人與空間的關係，能創造出某種角色樣貌或情境。練習的前半段，會要求發現新的物件，創造新的關係，幾番輪迴後，會逐漸捕捉到人的「慣性」，有人總是窩在角落、有人一直伸出手觸摸各種物件、有人都是站著……我其實很好奇，阿嬤如果來上課，她的慣性會是什麼？會一直摸其他人的頭，像她摸每個孫子一樣？還是站在原地靦腆地笑著，像一朵開在空間裡的花？
這個練習的後半段就是打破慣性。為了重組自己以便進入更多角色，使表演詮釋更多元，開闢出更獨特的空間觀察以及關係。人的慣性可以透過練習改變，但是去除慣性後，卻容易降低真實性。在觸碰燈的電閘時蹲下、打開門低頭或是站在窗邊閉眼睛……我們背離了慣性，創造出好像很獨特的表演選擇，情感卻被隔離起來。
有些時候我試著欺騙自己，沒有情感不是一件壞事，那也是一種選擇。阿嬤剛離開沒有多久，我異常忙碌，即使當兵，也不讓自己閒著。在軍中接任務、出公差、放假時又北上聯絡朋友聚餐、找人談創作……在后里與家裡往返，北中兩地奔波，在寄居處與大大小小的表演場地、文青咖啡廳之間徘徊，我試著不讓自己停下來，逃避某種情感慣性。某天清晨騎車爬上高架橋時，我忽忽自問：「你到底咧做啥？」那時才對自己說了實話。
我用忙碌跟世界發生關係，出於一種遺忘產生的安全感，之後發現那是麻木的反應機制，我再度提醒自己：「打破慣性！」強迫自己安置下來，在生活裡鬆綁，停下腳步，不去做任何事，就只是躺在房裡。也試著推開所有邀約，待在家裡，我警惕著，如果保持慣性，角色就無法前進，困在原地。
但我深知有些慣性，難改。喚外婆作阿嬤，在她過世後，家裡要我改口，以後阿嬤家成了舅舅家，我知道但做不來。有些慣性，改不了。小時候寄住阿嬤家，她習慣睡前站在門邊替我關燈。她總是偷偷拉開客廳的門，朝院子裡的我們笑咪咪地看。阿公離開之後，她常站在窗邊，一望就是半晌，就是年月……這些固定在記憶裡的，不能改動了。阿嬤跟這個家的關係，也不會變了。
這個練習的終點，其實要接受空間的空，才能看見自己與物件之間的關係，建立起真實的連結。我相信阿嬤每次坐在那兒，摸每一個孫子的頭，心裡都有不同的感受，我也相信每一次窗邊的凝望，她都說著不同的話。
練習三：空的空間
這不是一個練習，而是國際劇場導演Peter Brook（註一）的著作。他定義：「我可以選取任何一個空間，稱它為空盪的舞台，一個人在別人的注視下走過這個空間，這就足以構成一幕戲劇了。」但近年我的生活似乎挑戰了這個說法。我常經過一些空蕩的地方，即便無人卻覺得有戲劇發生。這樣的情況在阿嬤家特別明顯。
阿嬤家低於路面，因此會走下一段樓梯，離開時要走上樓梯，她以前總習慣從家裡面跟到樓梯口，目送我離開。現在樓梯上不會再有人站在那裡，但我經過時，會有一齣戲叫做《樓梯》的戲搬演著。
以前阿嬤的房間堆滿了大家的東西，有阿公的、表弟的、舅舅的，還有一些不知道誰的。她常常要進房間拿東西給我，出來時手裡總是掐著一個紅包，硬是塞進我口袋。有一天我好奇紅包是藏在哪個角落，便尾隨她進門，看著她彎曲矮小的背影，在衣櫃前伸手往裡頭挖，像挖礦那樣，果真拿了一把「寶物」出來，轉身看到我站在門口，笑了笑作勢打我，彷彿怪我不應該拆穿她變的戲法。
現在房間裡還是堆滿東西，有一次我走進去，卻覺得很空，所有的東西離我好遠好遠。頭上的電燈是老式燈管，連接一條拉繩，用來開關，實際上站起來就能頂到繩頭，但天花板好高。衣櫃還是衣櫃，卻是縮到角落，搆不著邊。床還是一樣硬，跟日子一樣，所有物件都還是維持它的原貌，但一切都不一樣了。
這一齣沒有人的戲就叫做《房間》吧。
練習四：時間與房間（註二）
這是一個劇本的名字，我曾經導演過，但當時我不懂戲在說什麼。劇本裡時間與空間錯置得厲害，倒敘、錯接、現實、虛幻，各種時空交疊在一起，我根本找不到切入點，直到這幾年開始有一點明白。
如果有機會讓我再重製這個演出，或許我真的會把場景設定在阿嬤家。時間在裡面靜止，像被框在某一個區段裡，所有事情都疊在一起……
我試著仿擬劇本的第一段獨白：
廚房裡的電燈仍黃著，外邊馬路車子的聲音咻咻地一直從屋頂上衝進來，偶爾會有壁虎吱吱吱叫，阿嬤說那是老鼠，但從來沒有人確認過，這些聲音有時會交疊成火車催人上車的警鈴，離開就沒有機會重返。屋子會在夜裡偷偷動一動，發出一些難以解釋的聲音，有時真以為有陌生人走動。阿嬤還躺在床上，我偎著她，貼著背脊。時鐘不是滴答是喀答喀答，數著時間等天亮，因為出去外面尿尿會被鬼抓走，可是鬼也是人變的，怕什麼？廚房的菜好像熱了，飄散出來的味道從過去傳到現在，大夥還齊聚一桌嗎？多年下來在客廳來來去去的人就像車站的旅客一樣，快速奔流。在窗台能看見院裡的矮樹轉瞬枯了又綠，從九層塔換成艾草又換成矮松。阿嬤仍坐在客廳裡的椅子上往院子裡看，我跟妹妹還有表姊在院埕追逐，嘻嘻笑笑，一轉身表姊就抱著剛出生的嬰孩站在一旁餵奶。我還在院子中央看著天空發呆，另一個我拿著曬衣竿牽引著被風吹上屋頂的氣球，想要取回卻好像越飄越遠。阿嬤還坐在那邊聽我講電視上演什麼，雖然聽不懂國語，但硬要轉到電影台。問了我幾句話同時發聲：「這幾年你在咧做啥？」、「你到底咧做啥？」、「你要返來沒？」……阿嬤剛從房間走出來沒有講話，拿的鈔票越來越少張，從整齊的幾張千元鈔，變成零散的百元，我知道會越來越少的，少到後來就沒有了。
阿嬤家的時間夾在空間裡面，我還沒有練習完，也來不及練習。最近我回去一趟，走進客廳，還是習慣往最靠近門口的椅子看，還是習慣把那個位子空著，坐在旁邊靜靜地，就只是坐著。我好像還是聽得見她問我的問題，我微微笑著，看著空間在心裡默答：「無啥，想你爾爾」。
註一：彼得˙布魯克（Peter Stephen Paul Brook），是英國戲劇和電影導演，二十世紀重要的國際劇場導演。著作《空的空間》阿嬤一定看不懂，因為她不認識字，但我對她的思念實踐了某部份書裡關於時間與空間的關係探討，並參與了一場我與她的戲劇演出，在意念的空間裡。
註二：德國劇作家玻透．史特勞斯（Botho Strauss）的作品，大量的詩語在一個房間裡交織出人物過往與現今的關係。阿嬤一樣看不懂，但她晚年因中風腦部受損的失語狀況，說出來的話，拼裝起來也近似於劇本的詩感。而我總喜歡閱讀她零碎語彙還有眼裡閃過的一些詩句。
