:::

Burcu的日常生活 ──吳東翰

 

吳東翰(華文文學系)

17屆東華奇萊文學獎散文組第一名

(註:Burcu是一個很常見的土耳其女性名字,意思是「芳香」。)

 

當一個組合誕生時,也許有一個好的改變空氣的辦法:說你是一名女性主義者。即使不真的讀過所有的理論與流派,只是耳聞聽說過也好,但你必須說出來。E說出來這句話的時候,電梯剛好開門,所有人一邊挪著腳步,一邊臉上的興奮之情早已搶先了所有語言文法。

奧波萊大學安排給我們的宿舍,其實整棟都是交換生,關起門來,有與世隔絕的效果。彷彿這可以不是波蘭,可以是世界上的任何地方。

E說出來之後,我變得有點擔憂。她瘦長的身形讓人感覺她比身高還要高,長長的黑髮撥到耳後,俐落而不在乎。同一間電梯裡,也有土耳其女人、土耳其男人。她的說出是一種宣示,以背向那些男人嗎?但已經是這個年代了,她不過就是說,女性主義,這幾個字而已。況且,這幾個字還多少讓人有種正確的感覺。電梯裡,什麼事都沒有發生。

我們只是說,嗯,真好,我也很喜歡,這個世界真應該多去想這個問題。關於女性主義「者」,是與不是,反倒令人尷尬。我們傾向女性主義,這是態度上的事情。E在宿舍交西班牙男朋友,好像和土耳其男人們從此井河分明。

此前我們認識人,問國籍和興趣,興趣多無聊,兜不上就沒趣。女性主義好像開啓了所有的話題,什麼都擺在那裡。那也許更接近一種氣氛,不需要多言語,因為彼此的存在令人安心。

我記得一次茶敘。茶是重要的交流關鍵詞,語言交換就從茶的例句開始:這是我的茶。謝謝。這是你的茶。請。Burcu相當開心,因為她的英語詞彙極少,至少口說方面如此。她在交換甄選的筆試中脫穎而出,到了波蘭,卻突然一句英語都開不了口。當需要向人解釋的時候,她囁嚅一陣子,然後她會深深吸一口氣,最後嘴裡唸出的幾個詞,都還是不斷在向自己打氣:OK、好的、我知道怎麼說。她只有在自己的語言裡活得相當流利。

於是我很自然地以為,在接著聊到彼此國家的政治情勢時,她的沈默,是因為她的單字還沒來得及形成句子,無法插入我們對話的關係。當同行的台灣人熱烈地分享太陽花學運時,警方如何以高壓水柱噴射人民的畫面,以回應土耳其警方做過的種種事端,他們有點無奈地說,你們的革命算柔軟了,土耳其這邊抗議者都是直接引火上身的,也有水柱,還有催淚瓦斯。土耳其之春爆發時,M去過一次現場,他已經遲到六小時,人跡都散了,他無法想像六小時前的情形,而他還是忍不住流淚了。我們不確定他說的是不是催淚瓦斯。

也許因為沒有真正歷過現場,所以我也少了很多話。我發現Burcu不見了,到了她的臥房裡,她正在吃巧克力,開心地也分我一塊。後來我跟M說了這件事。我說,她真需要人陪,大家談論的速度實在太快了。M大吃一驚,說真的嗎,不不不,那是因為Burcu是右派的人。她不喜歡我們談論武力和革命。

什麼時候我才發現Burcu可能是個右派的人呢?Burcu是我們公認最漂亮而且又善良的,隔壁的土耳其室友O正在追求她,連台灣人也會刻意多和她說上幾句,雖然Burcu又會對新的英文單字一知半解,以致所有的搭訕都失靈,但她會抿以誠懇的笑容回應。她長髮出門前規律用電棒燙好燙捲,畫一圈口紅,化妝只是把她的美描得更鮮明深邃而已。她們穿高腰的牛仔褲而不穿裙,長靴,上身一件小可愛,去Club的打扮一點也不像頑固保守的人士。Club裡總有陌生的男人接近過來,好幾次她生氣地早早歸來,向我說Club裡那男的有多奇怪、多奇怪,對啊、對啊,她說著就又笑了。

那是我們第二次一起從Club回宿舍時,遇到警車路過。警車灰包裝藍條紋,上寫Policja,車頂亮著藍色的光。我們太過年輕,有深夜遊蕩之嫌,警察拉下車窗,隔空向我們喊了一連串波蘭語。緊張又聽不懂之際,誰也不敢走開,尤其是沒帶護照就跑出來的人。沒想到Burcu主動上前去,她好開心地向警察說話,不知道彼此各說了什麼,警車就放過我們走了。後來她跟我說,她父親是警察,所以對她而言警察親切如許。更後來我才瞭解,難怪她的護照和其他土耳其人的紅色都不一樣,她的護照是綠色的。雖然我們領相同顏色的護照,但我卻是個相當害怕警察的人。那次茶敘,關於種種暴力的問題,我有許多激動的心情來不及分享,但還好我沒有把銳利的話輕易脫口說出。

我很少和Burcu去旅行,我們唯一共行是去克拉克夫,學校辦的戶外教學。前一晚她和姊妹V逛街買了新的大衣和帽子,那天兩人精心打扮出遊。在那次旅行中有我期待很久的奧許維茲集中營的預約導覽。從遊覽車上小睡醒來時,奧許維茲的光線特別明亮,十一月初仍在飄落樹葉,有種魔幻的效果。如果配上輕柔的音樂,就會像1956年紀錄納粹大屠殺主題的電影《夜霧》最開頭一樣:彩色的、恬靜的、一望無際的歐式大草坪。如果不是奧許維茲的話,那景象是可以稱得上美好二字的。那天我們就像停留、被定格在《夜霧》的最初幾秒一樣,一直無法繼續播下去。我跟著BurcuV遲到走進去,錯過領取可以聽到導覽員講話的耳機,看她們在陽光下輪流坐在每幢建築前拍照,V偶爾在自拍的鏡頭裡吐吐舌頭作弄表情,另一個則選擇性加入,她們擺擺墨鏡、轉身背影、纏花一樣追逐嬉戲,一張一張地拍下來。認真在聽導覽的隊伍中沒有人會發現並解救脫隊的我,我們打壞參觀的順序,在不同標號的建築外面遊蕩來去。那是我度過的最焦慮的半個鐘頭。

Burcu開始認真學習英文。床頭貼了五十多張便利貼,正面是英文單字,背面是土耳其語。我無聊時幫忙考她,或是掀開背面玩。我之所以能夠自由出入她的房間,有個奇怪的理由。同樣自稱女性主義者的D英文也普通,但她看見我便捏捏我的兩頰,喊我「米諾許」。我杵在那不知道如何回應,她又說自顧說了好幾句話,點點我鼻子,然後快樂走掉。我幾乎在離開波蘭前才知道這個字的意思。M說,天啊,「米諾許」在土耳其語裡是指非常小、可愛、甜蜜的東西,簡言之,她們想一口把你吃掉。啊,D的確對我做過,把四隻指頭對到拇指上,那種模仿嘴巴開闔的手勢。總之,這種可愛的印象在她們之間流傳開來了。

我相當幸運認識D,她主動找我聊天,而不擅交際、經常蟄居房間的我,還能常獲得許多人的關心,也許是因為她們在人前提到我。在這棟每個人都是陌生人的交換生宿舍,認識新的人或是介紹自己,都好像單打獨鬥。D她們替我拼貼了許多週遭的印象,我和其他人都因此變得立體。

O追求了Burcu那麼久,但最後還是沒有成功。一開始Burcu很常去O的房間一起用餐,她可以不用那麼辛苦地說英語,心情不好的時候,有人對她好。但O太熱切了,個性也粗烈,Burcu對於他超出線的摸索不知如何是好。她對我說,她還是喜歡土耳其人,但不會是O。我以一種「米諾許」的身份維持在她的生活裡,倒奇妙地沒有違和感。初搬來宿舍那天,Burcu很困擾,因為她被分配在一個三人房,與台灣學長混住一間,這是不為傳統接受的。她向只講波蘭語的管理員申請,換到了隔壁。隔壁被她打掃得一塵不染,鋪好淺紫色的床單乾淨如新洗。

奇妙地我是和Burcu最親近的男性,我短小的身軀、輕細的聲音、安靜的個性,或是稀鬆的鬍鬚,種種「米諾許」的身份,好像都讓我離了男性遠了一點。但願那是因為我成為了男孩。我其實不想離得太遠。

我會去Burcu的房間寫日記。我用中文寫,她看不懂,所以可以很安心地在紙頁裡寫下同志景點旅遊的秘密文明。Burcu在旁邊,指出她的名字。你寫我嗎?對啊,我記下你昨天對我說的話,你說我是好人。她與我分享她的日記,上一篇已是一年前所寫。她的英文進步得少,但是說話的勇氣多了,她用單詞「same」,回應我也偷懶寫作的習慣。有時她不太動口,逕把廚房裡的碗盤杯盆洗淨,做飯煮湯對她而言都是基本的事,吃完馬上把一切洗好,這些都訓練有素。

交換的日子也有無聊的。她說,她已經念了半天的英文,真悶(她用的詞是無聊)。她桌上擺著一本英文課本,從最前面的造句開始念起,每天勤奮保持。這事弔詭,不論是在波蘭關起門來學英語,或是我不去和其他高師對談,反而喜歡和她說話這件事。我盡量用很簡單、很少的詞彙表達給Burcu,一起練習的過程中,好像日常也就這麼簡單、這麼少而充滿樂趣。因為大家能夠從她的口中聽到的字彙和句子太少了,又經常溝通失敗,有的時候不免錯誤地想像她整個人就這麼單純平白,那是因為她唸過的經濟和她的夢想,從來沒有被翻譯出來。

在我明顯透露無聊的時候,她會靜靜微笑跑來坐到身旁,禮貌開口問:我們可以聊天嗎?她意圖娛樂你,即使她不知道該怎麼開始做,但那已讓人領悟到人與人之間的相處,也有一份幾近原始的快樂與美好。

我把英文課本推到旁邊,不如我們來唱歌好了。我把那首名為〈我有翅膀在我的靈魂中〉的土耳其歌曲存下來,她聽見就會手舞足蹈,表示那是她最喜歡的歌。她逐字教學,她說,其實這不是一首快樂的歌。但是歌曲十分輕快,有一種自在和灑脫。

但日子快速過去,有一天我發現Burcu要走了,卻突然在自己床上哭起來。因為這個舉動太像小孩,傳到Burcu那,她竟有點害羞地跑來安慰我。她溫柔不動地微笑,擦擦自己的眼角,說不可以哭,因為如果你哭的話,我也會哭哦。她一樣用很簡單的句子,但感動默在心裡。我怎麼讓這麼善的人哭了呢?於是又忍不住哭喊得更大聲一些。在這張床上,我曾接受過Burcu泡的加了蜂蜜和檸檬的熱水,裝在紫色的馬克杯裡,還有她給的感冒藥。當她說,這是非常好的藥,她用好這個字,其實我並不知道是指很名貴的藥,還是很有效的藥,又或是很難買到的藥。但對我來說都好,因為那些的慰問與關心,都和這些單字一樣簡單、常常出現。

跟我政治立場相差很遠、甚至是相反的Burcu,我卻能成為她們的孩子,她成為我的姐姐。睡覺需要人陪,做了惡夢或是怕鬼,都跟我一樣。她紫色床鋪上有隻金剛布偶。她睡著雙手交叉於胸口,姿勢像是睡美人一樣,尚未在這個世界醒來。世界說話的速度太快。夢裡夢外她都是公主。在我還沒說我是女性主義者,承認我是女巫之前,她先成為我的姐姐,好好地照顧了我。這個宿舍與世隔絕,也有家的感覺。她們教我怎麼對人好。我不會說她就是個右派的人。她的心距離戰爭很遠。

最後一堂波蘭語課,教授發糖果給大家,附一張手工單字卡。每個人隨機拿到了不同的形容詞,我發現Burcu拿到miłość(愛),自己則拿到Życzliwość(善意、友誼)。後來Burcu悄悄對我說,其實她拿到的是Piękno(美麗),那張代表「愛」的紙條,是O送給她的。

Burcu比任何人都早離開宿舍,她雙胞胎姐姐在德國的杜塞道夫,這趟旅行後她就要直接回土耳其。她衣櫃和床底的衣服,連同買給家人的紀念品,加起來三大箱行李。Buruc預定了計程車到車站,那個下午幾乎整棟宿舍認識的人都主動來到她的房間送行,像是有什麼地下密令讓大家集合起來一樣。於是有的站著,有的坐在床上,把房間都擠滿了。沒有人說話,沒有感性的提語,Burcu也不擅長一次面對那麼多人講話,一切就像一個家庭到了夜晚聚在一塊般平常自然。她有點感動,有點不知如何是好,一直站著看著大家。我們一起等時間到。

我在奧波萊還修了一堂波蘭歷史課,教授是個中年矮男人,總是穿著全套褐西裝。頭幾次教授請假,後來又遇到幾個國定假日,有時上了半個小時,教授又下課趕飛機去華沙了。Burcu沒有上這堂課,但我總是想到她。在那為數五週的課堂裡,歷史教授隨意舉幾個概念跟我們談。歐洲的地理、國家和民族翻成英文後我識得不多,只記得教授看在場土耳其學生多,於是就談談土耳其。土耳其與波蘭雖遠,卻一直以來有特別友好的關係。那陣子因為伊斯蘭國(ISIS)的在巴黎和各地的恐怖攻擊,現在土耳其人的處境真是糟透了。走在路上和過海關時遭到懷疑的情況,大家也都清楚。教授說這不單是因為恐怖攻擊而已,關於土耳其的處境,也跟美國與俄羅斯之間角力有關係的,倆大佬在吵架,有的人想炸毀土耳其。在聽得與聽不懂之間,在那些國家與地理名詞之間,在昏沈與清醒之間,下課時間又要到了。聊不完。反正就這樣啦。祝你們最後的交換生活愉快,也剩下幾個禮拜了吧?

倉惶地收拾東西,離開這只待過幾週的歷史系教室,大夥一哄而散,我走在最後面,覺得彷彿聽到歷史教授在最後曾低咕了幾句話,但又不確定,只是重複在耳邊。

在聽清楚與沒聽清楚之間,教授像是這麼說著:「不幸地,你們正活在一個危險的世界吶。」

他收起公事包。我們也就從奧波萊畢業了。

 

〈我有翅膀在我的靈魂中〉:

 

「不用麻煩地把我放在心裡面

不要用你的手環抱我

我不能留在那裡

 

你應該放聲笑、玩得愉快

不要這麼悲傷地說話

生命最後有什麼效果

不過就是一個短暫的際遇

 

La la la 我總是像這樣

La la la 我一直以來總是像這樣

 

我不會回到過去

我已經放棄了我的眼淚

我比過去更堅強

帶著我的失敗

 

不要叫我去追尋你的路途

我有不同的路

我將去不同的地方

我有不同的坎坡

 

我可以在黑暗中閃耀

我可以在虛空中存在

我不墜落

我有翅膀在我的靈魂中

 

我可以離開像是我曾經到來

我可以放棄愛

因為沒有鎖鏈繫住我的脖子」


已發行電子報

    1
    裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片
pic1pic2
cron web_use_log