:::

那些關於受困與解放的日常故事──黃雅鴻

 


黃雅鴻(族文所校友

 

Dear 紀老師:

接到你離世的即不斷翻攪關於你的記憶,你修改過的文章、照片、信件、計畫文件,這些經年累月不經意留下來的東西,竟成為生命史檔案,在隻字片語與日常活動中捕捉你在我生命留下的軌跡。

到一封20123月的信,「我錄到了你的聲音!!」我在博士論文計畫審查後寫給你的;我寫著:「老師,我今天聽上禮拜五proposal審查的錄音,發現你那微弱卻力量驚人的聲音竟然相當清楚耶! 這真是太棒了!!」這大概就是我多年來跟你溝通的方式了,總像孩子般稚氣地跟你分享雞毛蒜皮的小事,沒有期待你回信,只樂在跟你分享。那時你剛經歷化療,之後失聲了好幾個月,在你戴著小蜜蜂擴音器的情況下,我們仍照常舉行論文計畫審查我直覺地寫下了「你那微弱卻力量驚人的聲音」,正是你生病的這幾年最讓周遭的朋友學生們感動的形象。

你在20121月當面告訴我你即將北上手術的消息,我止住內心的驚愕,不敢告訴你,我早已知道這個消息,仍故做鎮定地聽著你說,但20183月的那個晚上來到你的床前時,面對沉睡的你說:老師你要加油喔!」仍忍不住在你面前淚崩。與你相識這麼多年,除了學習的喜悅與笑點被你觸動,我甚少在你面前表露自己的情感。

在認識你之前,我常像鬼魂般,孤伶伶地在大學校園中飄蕩;對所學的學科毫無認同感,性格孤僻的我,不愛跟同學混在一起,社團活動也總是有一搭沒一搭的,常是瑟縮在自己的小世界中,自己最黑暗也最苦澀的靈魂碰撞著。某日在校一處佈告欄,看到東華大學族群關係與文化研究所的招生傳單,記得是四個摺頁的牛皮紙質,當時的我從未去過東華大學,去花蓮應該不超過三次,我竟然這樣受到一張傳單召喚,開始終日昏暗的小套房裡認真啃起書來(老師我知道你要說我真好騙啦!)

1999年,我如願考上族群所,當時族群所還在人文社會科學院,記得好像是口試結束知道自己被錄取了,靠在族群所走廊外的陽台邊發愣走向我問:「我需要助理,你願意幫我工作嗎?」青澀的我連要做什麼都沒問,驚喜於受到所上老師的青睞,馬上就答應了。很多年以後,這一幕經常清晰地在我腦海浮現,像昨天才發生一樣,驚於我們的師生情誼竟就此展開至今即使至今我已拿到博士學位快四年了,你作為指導教授的責任還是無法隨著我的畢業而解脫,我仍常常需要向你掛號看診,你最常說的結語就是:妳還有什麼疑難雜症嗎?笑點很低的我還是不時被你的老梗逗得呵呵笑。

剛遇見你的我,就像一個在社會找不到自己位置的孤兒,像一隻雛鳥,感覺遇見一個很親的人,他讓我開始自在地跟外在環境相處,找到了思想架接的位置,找到了自在的語言,而開始慢慢長出自信。

事實上很難回答你的神奇之處何在,也很難回答,如果當時認同的老師不是你,現在的我是否仍會對指導教授有如此難以抹除的印記。回憶跟你的相處過程,有可能是你幾乎不曾對我有任何負面評價,讓我對你毫無戒心,也因此我的一舉一動常常很自然地曝露在你的面前,有傻不隆咚地對人毫無防備之心的我,有帶著布爾喬亞慣習那個政治不正確的我,有儘管思想不成熟但喜歡憤青認同的我。你對我的教育經常發生在日常生活的情境,你會在我的車子怠速時主動幫我熄火,會在我背包只背一邊時主動幫我拉上另一邊,會不時邀我跟族文系的家人一起中餐,會從你親手做的便當夾幾樣菜幫我偷的中餐加菜,會熱情地推薦我哪一個研討會我一定會喜歡很多年過去你從未對我厲聲直言讓我在一個安全無比的空間慢慢長出翅膀、長出視野,也在日常互動中讓我學習友善環境、健康與分享的價值。

跟你的互動從不存在壓力,除了例行性的工作,你交付給我的任務常是帶著好玩、自我挑戰的性質,影響我最深遠的,正是2002年加入原住民族傳統領域與土地的調查計畫,由感謝你對我的信任,不過也可能是看上我的戇膽,我才能以青澀的社會技能恣意串連可能合作的族群,因此拓展出原住民族傳統領域的研究領域。此外還有數算不清的原住民族研究學者接待工作,你常幾句話就交待我帶哪位國外學者到部落參訪,因此讓我雖一直從事的是台灣原住民族研究,卻自始就將我的研究視野定位在國際原住民族研究的想像共同體中。

最由衷感謝你的,是你對我的研究多年不間斷的支持。一直到拿到博士學位之後,我才意識到你多年來以自己的科技部計畫支持我的研究,卻從不要求我在工作上有對等的回報,對一個資源薄弱的學術工作者來說是何等幸福的事。每當想起你的對待,我總是忍不住流下眼淚。若不是你,我要如何以從未全職工作的狀態博士一念就是八年呢?聽聞你離世的消息最讓我遺憾的就是再也沒有機會當面回報你……

Dear 紀老師,你有見到馬克思了嗎?去年十一月,你要我到你的後殖民主義課堂中演講,我為那場演講訂下題目:「走出巨鯨,在海洋中重新閱讀帝國主義的狂想及愉悅」,這彷彿是我交給你的讀書心得,我自我探問著:「我們是否能如魯西迪所提供的洞見,走出『巨鯨』,接受自己是群眾的一部分,甚至將自身置於波濤洶湧的暴風雨中?我們又如何在浪漫的殖民地冒險狂想與不帶意識型態的享樂文化中,進行批判性的對位式閱讀?」這是我畢業近四年理出的一點心得,很開心能受你之邀透過演講跟你分享。

以後再跟你分享我的學術生活變化與進展,對著你那永不變的和悅容顏。

雅鴻

2018/3/20

 

作者介紹

作者黃雅鴻的碩士論文與博士論文均在紀駿傑教授的指導下完成現任臺北醫學大學人文創新與社會實踐研究中心博士後研究員,曾任國立宜蘭大學土木工程學系原住民專班兼任助理教授、國立東華大學原住民族國際事務中心博士後研究員。

 


已發行電子報

    1
    裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片
pic1pic2
cron web_use_log