:::

在日常中與怪異共存:日本大眾文學中的幽靈 ─ 黃宗潔


黃宗潔(華文文學系副教授)



一、前言

       查克.戴維森(Zack Davisson)在《幽靈:日本的鬼》一書中,曾開宗明義地表示:「幽靈會對生活帶來影響,是日常生活的一部分。」 (註一)他主張,在古代的日本,死亡不等於「踏上旅程」,死者們的威力強大,但他們哪裡也沒去,因為靈魂仍然與地球相連。死者的靈魂在遠方的「彼世」,但此世與彼世之間並非涇渭分明,相反地,彼世是個含混的概念與所在,它就在世界之中,如同土地、天空、海洋,是不證自明的存在。(註二)

       戴維森在書中用了一個有趣的比喻來形容日本幽靈的無處不在:

西方的靈魂,死後便從身體自由地滑入來世。要有一些非比尋常的東西才能留住西洋靈魂,使之成鬼。而日本的靈魂則擁有像玻璃碎片般的鋒利邊緣,或是如鋸齒刀片般的粗糙邊緣。這樣的邊緣隨時可能勾破並卡在有如布料的這個世界,使他們無法脫離不再屬於他們的地方。(註三)

                因此,在臨死之前突然閃過心中的任何「未完成」的心願或念頭,都有可能讓靈魂勾住布料般的世界。這些念頭可能瑣碎如忘了向某人道謝、也可能導因於強烈的愛與恨,但無論如何,成為幽靈既然如此「輕易」,各種怪談應運而生也就不令人意外了。

    但正如佛洛伊德所指出的,人類在漫長的歷史中產生出的三種思想體系分別是:泛靈論(或神話)、宗教和科學。(註四)隨著宗教的混雜、時代的變遷,萬物有靈的信仰系統在人們生活中所扮演的角色逐漸不如過往重要;當科學取代宗教成為新的思想體系,泛靈論的影響力更逐漸式微,對許多人來說,無法以「科學」方法證明的幽靈,就等於不存在。將幽靈視為「日常」一部分的態度,也漸被現代文明排除。只不過,不可思議的現象、怪誕的存在、無法解釋的超現實世界,仍如同曖昧的鄉愁,召喚著現代人的心靈。一方面,都市化的社會,與自然的距離變得遙遠了;但另一方面,這些經過了漫長的時間之流所沉澱下來的信仰與力量,卻仍然在日常的隙縫中,等待被看見。因此,日本涉及幽靈與怪談的故事,往往有著強烈的「日常性」,以下就以若干日本大眾文學作品為例,說明這些故事當中所透露出的,人如何與怪異共存的價值觀。
 

二、如何與怪異共處

        杉田俊介在分析宮崎駿作品時,曾形容宮崎駿作品中的眾神形象,是來自於宮崎從小對於森林或黑暗中不可思議的「力量」、有些東西就在「身旁」的感受。那種不可思議的感覺並非來自於特殊的超自然感應,而是多數兒童都曾有過的,純粹的恐怖與畏懼的記憶。他認為,宮崎的動畫,就是將這種「身旁的力量」放大,結合日本萬物有靈信仰與真實世界的現代化進程中,眾神與鬼怪無可避免的扭曲變異的混合體。「『身旁』這個如此單純樸素的感受,既是宮崎駿的基本感受,也是宮崎的思想核心」(註五) ,而這個思想核心,亦可說是日本原初信仰的關鍵字。日本文化的源頭,從一開始就對怪異和超自然採取接納的態度,但此種態度與價值觀似乎逐漸被遺忘,因此許多涉及幽靈與怪異的小說,某種程度上都可說是對此失落的古老價值——接納與共生——之召喚與復返。

       以乙一〈形似小貓的幸福〉和朱川湊人的〈光球貓〉為例,這兩部與貓相關的作品,就不約而同地描繪了一幅人與幽靈、動物之間,跨越物種與生死界線的溫暖圖象。〈形似小貓的幸福〉當中的主角,選了一所離家很遠的大學,想要一個人生活,離群索居的他,住進一戶前屋主遭到謀殺的老房子裡,屋裡還留下了一隻白色小貓。不久,「我」發現屋裡奇妙的異狀:小貓「會天真地把臉抬向一無所有的半空中,豎起耳朵來;還會瞇起眼睛,發出心情愉快的叫聲,彷彿有個看不見的東西正在撫摸牠似的」,並且「常企圖將身體靠向空無一物的空間」;不只如此,家中的電視和窗簾,也會定時被拉開,就彷彿前屋主雪村小姐還住在裡面一樣。但「我」很快就接受了雪村小姐既非要驚嚇誰,也不是要向誰報復,就只是繼續住在屋子裡而已。於是,「我」、小貓、雪村,不僅以奇特的形式分享同一個生活空間,和雪村與小貓共同生活的這段日子,最後也對「我」產生了隱微卻無比真實的改變。(註六)

       至於朱川湊人的〈光球貓〉,則是一隻沒有形體,只有光影的貓幽靈。在十二月的寒風中,以「光球」的形式悄悄進入敘事者家中的牠,就和活生生的貓一樣,只要輕輕撫摸,就會開心地晃動,也會窩在「我」的膝上睡覺。活著的時候在街頭流浪的「光球貓」,孤獨地活著也孤獨地死去,於是那餘存的靈魂仍終日徘徊。(註七) 靈魂即使死後也是會寂寞的,因此,他/牠們也同樣會因為人給予的溫柔而安心滿足,即使沒有形體,情感的連結仍是實在的,這是〈形似小貓的幸福〉與〈光球貓〉所傳遞的共同訊息。

        然而,誠如前述,傳統信仰中能充分感受到身邊一切「生生不息的『生命的流動』(神)」(註八) 之自然觀已然式微,人與自然之間的流動性與可溝通性,對許多人而言已不再是那麼理所當然的「日常」。他們或許仍在身邊,卻不如雪村小姐或光球貓那樣,能與生者建立雙向交流的連結。於是,當身旁的力量仍在,溝通的管道卻已失能,流動的生命就成了可怖的他者。若竹七海在《我的日常推理》一書中,就以一則牽牛花幽靈的故事,同時指涉泛靈論的信仰體系,以及當代社會中人與自然關係的斷裂。

       小說中的男子抱怨,自己每天晚上都會看見一個瘦弱的女子入夢,哀怨地向他說話,女子的形容聲音越來越乾癟細弱,男人不久後卻離奇死亡……看似冤魂索命的恐怖故事背後,其實是牽牛花幽靈向男子求救的訊息。牽牛花之所以要入夢糾纏,正是人為影響自然的結果,需要仰賴人工授粉的牽牛花,在疏忽照顧的情況下,花朵一年比一年瘦小,終至死去。 (註九)但即使具有「顯靈託夢」的能力,若竹七海筆下的牽牛花幽靈,仍然無法將自身想傳遞的訊息,讓對方(人類)準確地接收到,換言之,當人對「身旁」的力量失去了感受與連結的能力,溝通就注定是無效的。

       強調與幽靈他者共生的概念,或許會被質疑,這是否過度浪漫化地忽略了人對於異類與鬼魂的本能畏懼,畢竟〈光球貓〉這類人與幽靈和平共處的例子,在眾多的鬼怪故事中仍是相對少數。但這些故事非但不意味著否認恐怖的存在或恐懼的感受,恰好相反的是,它們反而更清楚地讓我們看到恐懼本身的曖昧性與複雜性。恐怖是有魅惑力的,否則恐怖小說和電影理應在我們的生活中消失;更別說人們花錢花時間排隊參與鬼屋或雲霄飛車這類設施,只為了在其中受到驚嚇與不斷尖叫的行為,顯然看似完全違反理性。(註十) 換言之,感受生理上的戰慄或心理上的恐怖感,某程度上來說是一種共通的人性。恐懼感是對威脅保持警醒的重要保護機制,適度的恐懼可以保護我們遠離危險,但過度與長期的恐懼將讓我們的生活陷入驚懼不安。因此,人對恐懼的態度本身就充滿了矛盾性。有趣的是,關於恐懼的研究無不提醒我們,過度想要排除恐懼,會讓人更緊張焦躁:

身處西方世界的人活在「嫌惡恐懼」的社會。我們的公共空間到處裝設監視器,公共運輸系統中滿是提醒人們保持警覺的標語,可是,這些為了降低風險的反覆告誡,可能使我們反而更緊張和焦躁,我們不停被提醒我們有多脆弱。(註十一)

       也就是說,當我們努力想迴避恐懼,甚至嫌惡恐懼,反而更會被恐懼所操縱——移除的威脅愈多,剩餘的威脅就愈顯得恐怖。 (註十二)由這個角度思考,就會發現日本怪談與幽靈小說所提示的智慧正在於,「實踐和無法共存的事物和平相處的方法」 。(註十三)所謂和異類他者共生,並非否認內在的恐懼感,而是對於所有我們內心認為無法共存之事物,承認彼此屬於同一個世界,並且接受這些無論有形或無形他者「存在的事實」。小野不由美的《營繕師異譚》就是一個頗具代表性的例子。

       《營繕師異譚》是若干以老屋中的怪異為主題的短篇作品集,其中又以首篇的〈來自後院〉,最能代表全書的核心精神。女主角祥子由去世的姑姑手中繼承了一幢老屋,但奇怪的是,其中一個被兩座衣櫥擋住拉門的起居室,總是會在門關上之後,又莫名地開啟。祥子回憶起這房子曾有鬧鬼的傳聞,姑姑也曾用嚴厲的表情說過,房裡「收著重要物品」絕對不能進去,但繼承了房子的祥子,無法無視那個不能開啟的房間,終究打破了姑姑的禁忌,並且發現那喀拉喀啦拉著門的,是個女人的白影。不堪其擾的祥子想要將房間封死,卻被工務店老闆告知姑姑也曾經試過同樣的方法,結果起居室日日傳來搔抓與呻吟的怪聲,只好重新施工並將房間開啟,打開時才發現房間牆上和榻榻米上滿是指甲抓痕——起居室的女人,原是遙遠年代,因重病被丟在房間自生自滅的小妾。最後,老闆介紹了「專門處理這類事情」的木匠尾端,尾端檢查完之後,告訴祥子這位女性應該只是想要去後院喝水,但路被封住,只好從起居室出來。

    有趣的是,祥子問了一個符合一般「心願未了」幽靈故事邏輯的問題:只要給她水,她就會消失嗎?尾端卻說,她恐怕不會消失。祥子恍然,因為這裡其實就是那位女性的家:

「只要有人住,就會在房子裡留下痕跡。」尾端彷彿看穿祥子的想法,「有  的像比較身高那種是故意留下痕跡。有好的痕跡,也會有壞的痕跡。古老房子的痕跡會不斷重疊,正是所謂時間的刻痕吧。」祥子嘆一口氣。只要活著,就會碰上許多事,無論好壞,一旦繼承房子,或許代表兩邊都要接受。(註十四)

                這段話,不只是貫串《營繕師異譚》的核心,也可說反映了日本怪談文化的底蘊。只要有歷史,就有痕跡,我們不能總是選擇我們喜歡的、「好的」那一面,而是需要承認並接受那些會令我們心生懼怖的事物,也屬於流動的生命的一種可能。
 

三、小結:面對詭奇

        在精神分析的概念中,鬼怪幽靈這類事物,將會帶來詭奇(uncanny)的感受——根據佛洛依德的說法,詭奇就是那些「令人驚懼,但追溯起來卻都是我們過去早已熟悉的那些事物」,例如那些被壓抑事物的回返。在德文裡詭奇-unheimlich-一詞一方面作為heimlich(平凡的、熟悉的heimisch(自然的反義詞,也就是熟悉的相反;因此詭奇的就是懾人的,是因為它是指我們不了解、不熟悉的事物;但heimisch又具有指涉隱匿的、視線之外的意義,因此也可以發展用以形容危險的與恐怖的。於是heimlichunheimlich的意義遂產生了重疊,unheimlich也就可以看成是heimlich的一部分。換言之,熟悉與陌生,不但無法輕易區隔,反而有了曖昧的穿透可能。Kristeva延續Freud的詭奇觀,強調唯一撫平詭奇感受的方式就是去認清它,而非根除它,「因為這詭奇陌生不只是他們的,也是我們的。」(註十五)用這樣的眼光來看日本的怪談與恐怖小說,就會發現,它們確實提供了一種精神分析式的,擁抱與認清詭奇的途徑。他們就是我們,因為他們原本就在我們之中。

註釋
註一:
查克.戴維森(Zack Davisson)著,陳亦苓譯:《幽靈:日本的鬼》(台北:遠足文化,2016),頁23
註二:
同前註,頁96-97
註三:
同前註,頁115-116
註四:
弗洛伊德著,邵迎生等譯:《圖騰與禁忌》﹙台北:知書房,2000﹚,頁123
註五:
參見杉田俊介著,彭俊人譯:《宮崎駿論》﹙台北:典藏藝術家庭出版,2017﹚,頁87-91
註六:
參見乙一著,陳惠莉譯:《被遺忘的故事》﹙台北:台灣角川,2008﹚,頁170-206
註七:
參見朱川湊人著,孫智齡譯:《光球貓》﹙台北:遠流出版,2009﹚,頁157-196
註八:
《宮崎駿論》,頁93
註九:
參見若竹七海著,涂愫芸譯:《我的日常推理》﹙台北:皇冠,2011﹚,頁100-115
註十:人對恐懼的追求與心理,可參閱瑪姬.克爾著,蕭美惠等譯:《恐懼密碼》﹙台北:商周出版,2016﹚。
註十一:蒂芬妮.史密斯著,林金源譯:《情緒之書》﹙台北:木馬文化,2016﹚,頁188
註十二:
《恐懼密碼》
註十三:
《宮崎駿論》,頁108
註十四:
小野不由美著,張筱森譯:《營繕師異譚》﹙台北:獨步文化,2016﹚,頁50
註十五:
黃宗慧〈新認同啟示錄:論拉岡的對體幻象與主體魅影之辨證〉,《1998批判的新生代論文研討會》會議論文,1998

作者介紹

黃宗潔,國立台灣師範大學國文學系博士。現任國立東華大學華文文學系副教授。研究領域為台灣現當代文學、動物文學、家族書寫等,長期關心動物倫理相關議題,近年主要研究方向則為城市中人與動物關係。動物與環境等議題之相關研究著作,曾發表於《中外文學》、《東華漢學》、《中央大學人文學報》等期刊。著有《生命倫理的建構──以台灣當代文學為例》、《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》。








已發行電子報

    1
    裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片
pic1pic2
cron web_use_log