:::

六門人生的課:米奇‧艾爾邦《六根藍色魔弦》讀後感 ─ 陳淑玲


陳淑玲(英美語文學系助理教授)


自從讀了紐約時報暢銷作者米奇‧艾爾邦(Mitch Albom)的《最後十四堂星期二的課》(Tuesdays with Morrie)後,我就很喜歡他的書。他的文字很平易近人,但內容卻富含深意、發人深省,帶領讀者思考、探索生命的意義與真諦。我曾在課堂上讓學生閱讀《最後十四堂星期二的課》,和艾爾邦一起跟墨瑞史瓦茲教授Morrie Schwartz),學習人生中一些極為重要的課題,包括死亡、生命、愛、家庭、婚姻、文化等等。去年,我的學生還從十幾本書中,票選出在天堂遇見的五個人》(The Five People You Meet in Heaven),做為在課堂上,要上台做51分鐘演講的讀本。在他們簡短的演講中,學生分享他們喜歡的佳句或感動之處,演講者和聽眾,都有所收穫與成長。

最近我讀了艾爾邦最新的創作,2015年出版的《六根蓝色魔弦》(The Magic Stings of Frankie Presto)。他書中一直重複一句話:「每個人活著,都在參加樂團」(15(“Everyone joins a band in this life” 10),從出生參加第一個樂團後,還會陸續加入其他樂團,像是友誼團、戀愛團、鄰居團、還有學校團等。在每個樂團中,我們會扮演專屬的角色,樂團和我們,會互相影響。在讀完由音樂之神主述,音樂天賦異稟,擁有六根魔法琴弦,可以改變六段人生,法藍奇‧普斯托的傳奇、精彩故事後,我不禁思考:當學生來到我們國立東華大學英美語文學系這個樂團時,除了專業科目外,我在課堂上或是導師生互動時,可以和他們一起討論、學習的的六個重要課題是什麼?以下是我根據法藍奇的音樂啟蒙老師,實際上也是法藍奇的親生父親,給他的教導,與法藍奇苦辣酸甜、悲歡離和、及血淚,交織而成的生命故事,歸納出的六門人生的課。

首先是聆聽。為人實際的巴法,為了給他從河邊救起的養子──眼睛受到河水感染,對音樂極為敏感的法藍奇──有前途,在法藍奇五歲左右時,帶他去學音樂,接受訓練,培養一技之長。失明的吉他手,在聽了法藍奇唱塔瑞加寫的《淚》後,願意指導他音樂,為他「揭開創作的序幕」(50)。大師在上課時,幾乎只是彈吉他,他告訴不解的巴法,要學彈琴,「要先聽」(59)。在大師順從被誣告入獄,擔心法藍奇安危的巴法的請求,將法藍奇送離開西班牙那天,他囑咐法藍奇:「以後你要去的地方,也必須要注意聆聽。聽,就是學習,別忘了這點。不管是學音樂,還是過日子」(143)。可以說大師為法藍奇上的第一堂課和最後一堂課,都是聆聽的重要性。即使現在,因科技、網路發達之故,幾乎人手一機,很多人甚至是手機不離身,不時分神在網路世界,我仍然非常贊同大師對聆聽的見解,不管是學生在上課聽講,或是聽同學的發言,甚至是聽他們自己內心的聲音。聆聽,是學習,也有助於,捕捉到「天賦之神」在體內運作,製造出「靈光乍現」的時刻(39)。傾聽不僅可以從他人身上學習,也可以更了解自己。

其次是克服恐懼。在大師將法藍奇,帶去搭船前的演出中,他將最後一首歌,獻給他「最傑出的學生」(139),同時也讓法藍奇一起上台演唱。當法藍奇因為害怕,不想唱時,大師告訴他:「沒錯,你會怕。而且你以後還是會怕,這輩子都會怕。你一定要克服這種恐懼,要面對,假裝底下沒人」(140)。大師並為法藍奇打氣,告訴他:「你做得到。記住,我說做得到,就做得到」(140)。因為全然相信大師,嚇傻的法藍奇,首次在大庭廣眾下,為聽眾唱歌。誠如大師所言,恐懼是人生中,一輩子都得面對的功課。因此,如何和學生一起學習克服恐懼,並適時給學生鼓勵,提升他們的信心,也是不可或缺的重要課題。

第三是找到自我的定位。在聽完法藍奇,完美的模仿路易斯‧阿姆斯壯的歌唱後,大師於誇獎法藍奇歌唱得很好的同時,也告誡他:「一定要下定決心,要當偉大的歌手,還是吉他手」,因為「兩個都當,等於兩個都當不了」(86)。大師還叫他不要再模仿阿姆斯壯唱歌,會傷喉嚨。另外,在得知法藍奇的經紀人,不讓他彈吉他,以便專注於唱歌及跳舞時,法藍奇的妻子歐若拉,提醒法藍奇,即使他能唯妙唯肖的模仿貓王,他「並不是貓王」(272)。夫妻兩人因價值觀不同,而漸行漸遠。再者,法藍奇被冠上「青少年偶像」的標籤行銷,被迫唱別人寫的歌,又因受合約之限,無法自己創作,與常彈吉他。在追逐名聲與銷售數字中,他逐漸迷失了自己。之後,法藍奇唱片銷售盛況不再,身邊少了「生命中的導引力量」(280),加上又被披頭四的約翰‧藍儂取笑,他的髮型在模仿他們,導致法藍奇沈淪於酒精與毒品中。果真,即使才華洋溢如法藍奇,也得找到自我的定位,才能做出雋永的音樂,唱出「自己的歌」(109)。很多學生還不清楚未來的目標,如何協助、引導他們找到合適的路,發揮其獨特的天賦,是值得深思的議題。

第四是從頭來過的韌性。在戰亂動盪不安的1944年,無辜的巴法被關後,法藍奇問大師,如果爸爸回不來,該怎麼辦?大師回答:要「像作曲家重寫那樣」的「從頭來過」(316),因為「這就是人生。擁有的不斷失去,你要學會重新來過,而且重來很多次,不然你等於毫無用處」(317)。法藍奇從頭來過,極為重要的轉捩點,發生於1969年。當時,法藍奇的內心因為失去孩子,及無顏面對歐若拉,而充滿痛苦與悔恨,其肉體又在不知名的藥物影響下,而神智不清。絕望的法藍奇,用玻璃酒瓶碎片自殘,割開為他謀生的手,人生跌至谷底。在為他動手術的軍醫鼓勵下,法藍奇去越南巡迴勞軍,為想聽他歌的聽眾,獻唱自己的歌。他不僅重新出發,還在當地解救了,被強制徵召,當年在他和歐若拉倉促成婚時,六歲的伴郎,艾利斯的命。依大師所言,能在失去或失敗後,從頭來過的韌性,真是非學習不可的功課。

第五是愛人愛己。法藍奇和妻子歐若拉與養女凱,定居在紐西蘭的「威赫基島」,(毛利文的意思是「避難的長島」337),休養生息,重新練習彈吉他。有日,為了提攜後輩,而走進位於奧克蘭的錄音室。在等待錄歌的空檔時,由於受到「將他從人生谷底帶回來」的妻女的鼓舞(358),法藍奇盡情彈出一生的回憶。在這張被錄音師標記為「法藍奇‧普瑞斯托的魔法琴弦」的錄音帶中,法藍奇唯一唱出口的歌詞是:「你會學到,最要緊的,是學會愛人,是有人愛你」(358)。那真是他經歷大起大落後的最深感觸。我認為愛人,當然也包括愛自己。有幾次,我在上課時,問學生是否愛自己。令人驚訝的是,不管班級人數是多少,每次都只有少數幾個人,舉手說愛自己。當然不見得沒有舉手的人,就不愛自己,更何況每個人對愛自己的定義,不盡相同。但是那也透露出,愛自己,也是學會愛人這門功課,很重要的一環。在現今自由多元,對立充斥的二十一世紀,若大家能學習,愛人如己,愛己如人,進而聆聽彼此的想法,應該可以減少些紛爭。

最後是感恩。2009年,適逢塔瑞加百年冥誕,已有四十多年歷史的,西班牙國際塔瑞加競賽,在塔瑞加的出生地,同時也是法藍奇的出生地,維雅雷亞爾舉辦。凱獲選前往參賽。她說服喪妻四年,在菲律賓的一所大學,教授古典吉他的法藍奇,一同前往。在西班牙,也是他人生,的最後一天的大清早,法藍奇在塔瑞加青銅雕像旁,不可思議的,看見他多年前留在修道院的吉他。他也首次與影響他一輩子的尤塞法,面對面。尤塞法告訴法藍奇,她為他所做的一切事情,包括十七歲時,她在教堂為法藍奇的生母接生,之後將法藍奇視為己出扶養,卻在環境逼迫之下,不得不拋棄他。為此,她成為他終身的守護者,以贖罪。為了遵守法藍奇的母親臨終所託,她甚至偷錢、殺人,以救法藍奇。尤塞法請求法藍奇原諒她曾遺棄他,法藍奇卻因尤塞法「玩弄他的人生」(456),而暴怒,拒絕原諒她。當晚,凱在贏得比賽後,邀法藍奇上台,「重新做音樂」(460)。父女共彈一首歌後,凱請父親為母親彈首曲子。他彈奏塔瑞加的名曲《淚》。《淚》是法藍奇母親生下他後,唱給他聽的唯一一首歌,也是他在大師門外唱,讓大師決定打開門,接受他為學生的曲子。法藍奇當晚彈出的「超越死亡的音樂」(460),和記憶強烈連結,串起幾個生命中一顆顆的淚珠。當看到坐在凱後面的尤塞法時,法藍奇不僅原諒她,也感謝她為他「精彩的全部人生」所做的事(463)。當下,最後一條琴弦發光變藍。法藍奇說出對尤塞法的原諒與感恩,不僅達成尤塞法的心願,也圓滿了法藍奇自己的人生。他得以放下一切,如釋重負,靈魂在空中與大師、巴法和歐若拉相會。人生不如意之事,十之八九,有位智者提醒大家,「常想一二」。常懷感恩心,會讓人珍惜自己所擁有的一切,使人更正向,也更有力量,去面對生面中的所有挑戰。這應該就是為何有很多名人,都不約而同的,在推動寫感恩日記的緣故。

雖然法藍奇的交響樂已經結束,畫下休止符,但是,如同音樂之神所言,他的音樂已經播撒在無數的聽眾上,並激發後輩,愛上音樂,甚至是彈出和他一樣的動人樂音。我不懂音樂,卻也從艾爾邦精心刻畫,融合真實與虛幻,既寫實又帶點魔法的,法藍奇感人的傳奇故事與如同史瓦茲教授對艾爾邦的引導般大師對法藍奇的教導中,得到一些探索為師之道的啟發。大師告訴法藍奇,音樂「永遠學不完」(461),我相信良師之道的思索與學習,也是一樣。每人此生都在參加很多樂團,團員成員有來有去,國立東華大學英美語文學系樂團,持續招生中。

 
引用書目

米奇‧艾爾邦 (2015)。《六根藍色魔弦》。吳品儒。新北市:大塊文化出版股份

        有限公司。

Albom, Mitch. The Magic Strings of Frankie Presto. New York: Harper Collins

        Publishers, 2015.

 

作者介紹:

陳淑玲,美國西雅圖華盛頓大學比較文學博士,現為國立東華大學英美語文學系助理教授。從小即立志當老師,自任教國立東華大學英美語文學系這個團隊以來,一直致力於當位良師。每年都教大一必修課,也常常當大一的導師,總是想在課堂上加入一些有啟發性的新內容,和新團員們一起探討人生重要的課題。學術論文發表於《女學學誌》、《東華人文學報》、《華梵人文學報》等期刊。


已發行電子報

    1
    裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片裝飾性圖片
pic1pic2
cron web_use_log